|
阅读：6319回复：0
《破蛹而出的痛苦和喜悦》
破蛹而出的痛苦和喜悦
——北京师范大学 居碧娟 蝴蝶破蛹而出的那一刹间，身上留下了成长的印迹，我经历了小学、中学、现在正在经历的大学，也像蝴蝶成长的各个阶段，破蛹而出的那一瞬，固然有撕裂的痛苦，但同样能感受到成长的喜悦，痛苦中伴随着快乐，这就是我二十年来的 感受。 江水改变了我的命运 我的老家宜昌是个长江边上的美丽城市，有“水电之城”的美誉，虽然城市不大，但有水流过，这古老的地方也就平添了秀丽。城东有著名的“天然塔”，八棱七层，高达42米。登临塔顶，俯瞰宜昌港，舢舻相接，帆桅如林。对江五龙山，五峰连峙，苍翠欲滴，形如五龙蜿蜓临江，每当朝阳初起时，塔光山色倒映江面，那美景令人心旷神怡。宜昌西面还有著名的“葛洲坝”，在江中突起，形成孤岛。“葛洲坝”的来历，还有段美丽动人的传说，相传远古时期，有青龙白龙两兄弟，驾神舟载木材出三峡过南津关后，遇水妖拦阻，双方展开激战，使神舟搁浅，形成沙洲，故名叫“搁洲”。后来把“搁”改成“葛”，故成了“葛洲”。如今建起“葛洲坝”后，高大宏伟，闸下巨瀑倾泻，碎玉飞雪；库内烟波浩渺；夹岸峰岚罗列，俨如巨幅画屏，景色格外雄丽壮观。从小我就爱这个古城，爱这条江。我的爸爸妈妈，从我一岁起，他们就抱着我登过“天然塔”，游过“葛洲坝”，但我万万没有料到，我的命运会被这条江水改变。 我住在这个美丽城市，我的家是个三口之家，父母都有工作，我成了这个家的“小公主”，普通家庭的幸福我都有，但这段美好的时光并不长久，就在我两岁的时候，晴天响起霹雳，命运改变了，我妈妈在黄金周假日里，跟单位职工姐妹们去小三峡旅游，游船发生了意外，船翻沉没。我妈妈永远留在那青山绿水的地方，再也没有回来。 那时我还不太懂事，可以说对这突如其来的变故，没有深刻的印象，我甚至都不记得我妈妈是什么模样，可是后来的经历告诉我，这一变故对我家的打击太大了。七十岁的爷爷一下子衰老了十岁，爸爸的亲兄弟也都沉默了，受打击最严重的也是我爸爸，从我懂事的时候起，半夜突然醒来时，常看到孤灯下爸爸会在那里流泪，而且我发现，爸爸那头乌黑的头发里，已经有了白头发。 全家人为了避免引起我幼小心灵的痛苦，他们共同对我隐瞒秘密，几乎把所有妈妈留下的遗物都藏起来，尤其是妈妈年轻时照的那些漂亮照片，有的烧掉了，有的转移到叔叔伯伯那里去了，他们怕我看到了会哭嚷着要找妈妈。 从那以后，我真的也不再提起妈妈，妈妈好像真的在我脑海里蒸发了，其实我已经懂事了，这个变故的打击最残酷，受伤最厉害的是我爸爸，因此害怕提起妈妈惹得爸爸伤心，这样，双方都怕惹起伤心，因此绝不提起妈妈的事，但我终究是妈妈身上掉下来的肉，妈妈是爸爸心中最思念最爱的人，能忘记吗？能不想吗？只不过妈妈的音容笑貌在我们心中藏得更 深了。 妈妈的离去，她带走了我们这个家的快乐和幸福，在这种没有天伦之乐的环境中，不知不觉我的性格改变了，变得沉默孤僻，幼小的心灵被扭曲了。 没有笑声的童年 可怜天下父母心啊！爸爸为了我这个失去母亲的孩子不变成“草”，用尽心血要把我培养成才。为了在这个竞争十分激烈的社会中，使我有立足之地，有一份理想的工作，他担起了又当爸又当妈的艰难角色。 我四岁那年，爸爸为了培养我多方面的兴趣，送我去“小太阳”电子琴特长班学琴。那时我正在爱玩的年纪，干什么事都凭兴趣，学什么都只有三天的热情，三天一过，好像皮球放了气，对学琴没有兴趣了，可我又怕爸爸不高兴，我只好硬着头皮去学琴，在那段日子里，留给我最深的记忆，就是爸爸每天汗淋淋地骑着自行车送我上幼儿园去学琴，下班后他又骑着自行车把我接回家，然后黄昏时陪我坐在琴边，一边帮我翻着琴谱一边用脚打着节拍。虽然他额头上常常挂着汗珠，脸色十分疲惫，仍一刻不离我身，严厉地守着我一遍遍地练琴，每当我听到窗外小朋友在做游戏时，就不知不觉地走神，这时爸爸会拍着电子琴，大声提醒：“注意力要集中，别走神！把琴弹好了才能出去玩。” 那时听到孩子们的嬉闹声，心里就痒痒，恨不得赶快把练习弹完，好加入小伙伴中去，可越是这样，手指头越不听使唤。琴越弹越糟糕，断断续续，别别扭扭，错误百出。爸爸恼火了，在我的手背上拍了几下，算不上打，我也不痛，但我却放声大哭，而且哭得很伤心。每当这个时候，我爸爸会抚摸着我的头说：“爸全是为你好啊！有了一技之长，你长大就不会饿肚子了。”那时我哪里懂得爸爸对我的用心，我委屈地抹着鼻子哭。 大概缺少母爱，我的性格变得胆小、脆弱，尽管在电子琴班上有许多表演的机会，但我总是不敢参加。每当这种场合，我会躲在角落里，胆怯地望着老师，生怕老师喊自己的名字，就是老师偶尔喊我，我也好像是劈不开的榆木疙瘩。而那个岁数的孩子，天真活泼，绝大多数都充满一种表现欲望，只有我一点表现欲望也没有。记录那段幼儿时代的照片上，我看不到有一点笑容，都是脸绷得紧紧的，闭着小嘴，锁着眉头，没有童年的欢乐，这副模样，能弹好琴吗！ 有一天，爸爸知道我们有一节检验课，是一周的练习曲目，老师要检查每个学生的弹奏能力。爸爸把我拉在身边，对我鼓励说：“小娟啊！你要勇敢点，要抢先举手让老师看到你，行吗？”我闭着小嘴低着头，一言不语。我爸爸有点急了，他带着威胁口气说：“你这一次再不举手，我可要打你屁股了！”我只好无可奈何地点了点头。 这堂课，爸爸是特意请假来的，显然他是给女儿鼓励来的。可是我从头至尾都没有能力举手，我的手心里全是汗，坐在那里的爸爸一次次急得给我使眼色，好像在说：“娟！你快举手啊！再不举可就没有时间了。”而我那只小手，重有千斤，心咚咚跳动得快要从嗓子眼蹦出来了。一直憋到下课，我也不敢举手。爸爸阴沉着脸，把我拖上自行车，背着琴，回家的路上没开口说过一句话。我看到爸爸这个样子，心里更加慌乱，怀里像装着小兔子。 回到家，爸爸真地恼火了，他指着我的鼻子骂着：“你这个不争气的东西，你把我气死了！”他伸手一把抓起我最喜爱的一盒磁带，当着我面，狠狠地往地下一摔。带盒破碎了，磁带弄了一地。当时我吓得站在一旁，抽抽噎噎地低声哭起来了。 伤透父亲的心还不止一次。那次我参加一个少儿器乐大赛，爸爸替我报了名。爸爸一次次做我的工作，鼓励我要勇敢些，用不着紧张，爸爸替你壮胆去。可是，我上了台就很畏惧，小手有些乱抖，看乐谱的眼睛也模糊了。我的表演一塌糊涂，毫无美感地弹完曲子，我好像是被人绑架来的，全身每个细胞都慌乱而僵硬，不敢看台下，只听到稀稀啦啦的掌声。我清楚，这掌声一定是爸爸及在场的叔伯家的姐姐和妹妹们的。在回家的路上，爸爸没有批评我，反而表扬说：“拉得不错，敢上台表演就是进步，就是我的好女儿！”我心里明白，爸爸是恨铁不成钢。 下岗失业又一次带来灾难 在我刚刚迈进小学时，家里又一次发生了变故。我爸爸下岗失业了，我们家变得更加清贫。 在那个年级的时候，爸爸在我脑海里是个完美的人，到处可以听到对我爸爸的赞扬。 爸爸在编织袋厂工作，是一位车间主任。当时效益不错，爸爸早上八点下午五点上下班，很有规律，绝不会迟到早退。他的责任心很强，每天在奶奶家吃完中午饭，扔下饭碗就蹬着自行车走了，风风火火像流星，每天我照例站在门口，对着爸爸骑车的背影，天天喊着同样的话：“爸爸再见！早点回来。”爸爸总是含糊不清地传来一句：“好。”然后背影就在路的拐角处消失了。 我有时放了学去爸爸单位，进了办公室十有九次爸爸都不在，叔叔阿姨们对我说：“你爸爸下车间了。”她们陪我玩一会儿，然后我就在那里等爸爸了。那时爸爸长得很帅，脾气也好，心肠善良，工作极为认真，几乎年年都评上先进。 后来我逐渐长大了。奶奶不断地给我讲有关爸爸的故事，不知她是在赞扬儿子，还是数落儿子，到最后总是说：“你爸爸呀，是个傻瓜，他把刚刚发的工资给一个职工，那个职工的母亲患上重病了，你爸则空着手回家的。”奶奶还说：“单位分房子，工龄也好，职别也好，你爸都应优先分到房子，可是你爸没有要，发扬风格让给别的职工了。”奶奶对我说：“你看看，你这个爸有多傻呀！”后来单位的效益不好，工资不断下降了，再后来我爸爸下岗了，失业了。我们家更加变得冷落，好像住在深山里一样，很难见到旧时的朋友了。 可以想象，在这种环境中爸爸再次受到沉重打击。他的脸变得更阴沉。白头发也更多了。为了找工作，为了生存，也为了我将来的生活，他东奔西窜地找活挣钱，哪有时间过问我的学习呢！我的生活一切由奶奶照顾，她只关心我的温饱，也很少过问我的学习。我知道爸爸活得不容易，所以非常听爸爸的话，规规矩矩地按照他的话去做，也绝不会去惹事生非。 但孩子总是孩子，爱玩是天性，到了学校我成了疯丫头，下课精神十足，上课老师一开讲我就打呵欠，趴在桌子上就睡着了。老师开始讨厌我，说我厌学，让爸爸到学校开家长会。我拽着爸爸的手，紧张得不敢正眼看他。老师在爸爸跟前数落了我一顿，我心里害怕得要命，这下少不了要挨一顿揍骂了。但是非常奇怪，爸爸在老师面前一点也没凶我，很歉意地拉着我的手走出校门。他温和地对我说：“娟，我相信你不比别的同学差，赶上超过就是了。”在回家路上，爸爸买了两只小鸭子送给我做礼物，我高兴坏了。从此我更听爸爸的话了，我开始改正我的毛病，上课非常用心听讲，用心读书。于是我的成绩一天天上升，不断超越那些瞧不起我的同学。那个学期我在班里是前三名，爸爸看着成绩单，摸着我的脑袋说：“娟，你是好样的！”一旦我站定了班里的位子，我也就不再愿意被人挤下去了，要是被挤下去了，我怎么对得起爸爸呢！ 班主任改变了我的性格 我在爷爷奶奶身边长大，从小娇生惯养，而且性格胆小又懦弱，不能独立，因此经不起挫折，稍微受点打击，就会哭鼻子。在许多老师看来，我是内向封闭型，仿佛是个闷葫芦似的。但如今的我，却变得开朗自信，好像跟小时候是截然的两个人。这种变化从什么时候开始的呢？是谁有这么大能耐，使我这个闷葫芦变得活泼开朗呢！应该归功于我的几位班主任。 在我小学四年级时，来了一位男的班主任，是个年轻的小伙子，脾气很暴躁，对学生很严厉，是全校有名的“厉害”。无论男生和女生都被他凶过，因此大家都怕他。但说来非常奇怪，他一次也没有凶过我，对我一直很和气，常常鼓励我，夸赞我，扶住我那摇摇欲坠的自信心。 班主任看我写的作文不错，他就替我修改，要我在班上念，然后大加赞扬哪些地方写得有味道，后来他又鼓励我向报刊投稿。每篇都是他修改好了，然后骑着自行车送到报社去，而且每投必中。每当报刊上登出我的习作时，第一个看到的肯定是班主任，他会晃着手中的报纸，像个孩子似的叫嚷：“你的作文呀！”而我当时还没有太多的激动，只是羞答答地报以一笑，每当回忆起这段经历时，总是会感动得流下热泪。现在我不知道他在何方，但我知道如果他听到当年那个丫头，已经考进北师大，而且就是中文专业，他一定会高兴的。 初中阶段，语文老师是位女的，她是我们班主任，她对我的性格和爱好的改变起了决定性的作用。她推荐我们看《读者》、《青年文摘》和《青年博览》等一系列杂志，要求我们养成做读书笔记的习惯，她还鼓励我们做摘抄，内容不限，范围不限，我很听她的话，长期坚持做摘抄，久而久之，积累了不少文学知识，这位老师还一个劲提醒我们要学古代名家诗词，我逐渐对古典诗词发生了兴趣，朗诵抄摘，从千家诗背到唐诗三百首，后来又背《红楼梦》里的诗词。差不多我能背诵三千多名家名篇，俗说话：“熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟。”我的兴趣越来越浓，每天不背诵几首诗就心里痒痒，于是自己也开始尝试着写起古诗来。但毕竟是初学，白话味很重，内容也空洞，感情不丰满，不真挚，写法也有点做作，因此写久了就失去兴趣，由自己写又回到读别人的好诗去，越读越觉得古诗的可贵。 在那段时间里，班主任常让我在班里背诵《琵琶行》、《长恨歌》、《葬花呤》等长诗，同学们都用惊讶的目光望着我，我也非常开心得意。这些古典诗词的确是文学瑰宝，字字珠玑，意味深长，诵后满口余香。 我在班主任督促下，还养成写周记的习惯，在初中就写了几大本，每个周末，班主任都会把她冥想苦思了一周的作文题目拿出来，让我们回家去写，而我也常常挖空心思地去想，希望写出与众不同的文章来，而事实上，我的作文也的确与众不同。用老师的话说，是新奇制胜，因为我愿意上作文课，也喜欢听别的同学的好文章，也喜欢在同学们面前念自己的文章。 这位老师不倡导那种八股的应试作文，她鼓励我们写灵动独特，有深意的作文，她推荐第一届新概念作文大赛的优秀作品，让我读《来自沈庄的报告》、《杯中窥人》，使我们深受启发，让我们了解到原来作文也可以这样写。 从小学到初中，这两位班主任，他们不但不歧视清贫、胆小而封闭的孩子，还像妈妈一样在生活上关心爱护我，一点一滴扶持我的自信心，发现和培养我的长处，替我打开了一扇通往文学神奇世界的窗户，看到了这个美丽的世界，使我发生了浓厚兴趣，也为我学习古诗词打下了坚实基础。 我有一片明朗的天 到了初中三年级，我不再是那个躲在教室角落里，不敢举手发言的小姑娘了，而是一个泼辣快乐的黄毛丫头。我的心灵有了一片明朗的天，我不再是孤僻、没有一个朋友的可怜儿，我开朗好交朋友，无论课内室外，都有成群的朋友。 我记得在中考即将来临的那些日子里，只要下课铃声一响，我就会拿着乒乓球拍，像疯了似的从楼上奔到楼下去抢球桌，抓紧每分钟打个痛快，就是在那些日子里学会打乒乓球的，要在过去看到这么多人，早都避得远远了。在那段日子里，每天都要打几十分钟的乒乓球，不但我学习成绩没有掉下来，相反最后一个月考试我得了全年级第二，连我自己也大吃一惊。 光阴如流水，如今我都进大学一年半了，可我总是怀念初中生活，怀念在炎热的盛夏里，在遮天的梧桐树下，迎着一阵阵清凉的风，听着树梢一浪翻过一浪的蝉虫和知了的鸣叫，我也怀念毕业前每日黄昏一群少年在广玉兰花树下，一边啃冰棍，一边挥球拍的身影，还有一群群无愁无虑的小燕子，悠然消失在云天里。 初三我在重点中学里过着寄宿生活，是个毕业班封闭管理的学校，除星期六晚上可以回家，其他时间都必须在学校里住宿，我第一次独立生活，此时的爸爸已经重新组建了家庭，而且我又有了一个妹妹，尽管政府有点救济，但无法供我上高中，父母为了生计，摆起水果摊，起早摸黑地挣钱糊口。哪有时间过问我的学习呢？我星期六都回到姑妈家过。 但此时的我，跟宿舍里的七位女同学，都成了亲密的好伙伴，我们朝夕相处，互相帮助，有说有笑，就连人与人之间的那点透明的墙也拆得一干二净，大家用不着提防，没有妒嫉心，无话不说，感情亲如姐妹。因此我虽然只身居住在这个远离城市的学校里不但照顾好了自己，而且心情非常愉快。 我的姑妈是一位善良而又漂亮的女人，她见我爸爸无暇照顾我的学习、生活，便将我接到家里。表姐正在重点高中读书，她是一位优秀生，每门功课都是全年级前几名。我跟她生活，她成了我的良师益友。我把她当作学习榜样，绝对不给一个理由让自己成绩掉下来，我考上表姐那个重点高中时，表姐已经去重庆上大学了。 我在姑妈家生活非常温暧，她不但关心我吃穿方面的生活，而且关心我的学习，做我的思想工作。我的数理化课程没有文科强，总不能达到年级的前五名。为此我流过不少泪，在纸上定过多少句“誓不罢休”，因为我们都是优秀学生，高手林立，要挤到前三名实在是非常艰难的，姑妈发现后给我减压，她说：“不要对自己太苛刻了，要学会反思，分析原因找出办法，越急越没有办法，有时欲速而不达啊！”每当这个时候，她会叫我出去散散心，在户外活动活动。我按她的办法做了，数理化的成绩有了很大进步。 在高二分文理班时，我坚定地选择文科，因为我喜欢文史，但是到文科班的前半年，我的成绩不如人意，怎么也挤不到前十名，把我急得常常哭鼻子。老师和姑妈都安慰我，不要急，课前加强复习，定能赶上去的。半学期后，成绩果然不断地进步，进入前十名了。 在学校里我养成了良好的生活习惯，早晨六点起床，锻炼身体，吃早点，晚上十点下课，睡觉，我从来不熬夜，每天傍晚我都跟同学打羽毛球，总要出一身汗，大概生活有规律，我很少得感冒，很愉快。高中阶段并不像许多高中生说的那样，是“受罪”，是“苦行僧”。就这样高中毕业了，平淡无奇地考上了大学，欢天喜地地捧着北师大的录取通知单，来到了北 京城。 良好的大学氛围 来到北师大，我以为总可以比高中时候轻松了，但并未如此，我的感受是非常忙碌。在校园里，身边尽是行色匆匆的人，来来往往，好像每个人都在为某种目标而奔忙，自习室里、图书馆里，总要及早才能得到座位。曾宪梓楼前的亭子内外，背英语的人总不见少，我身在其中感受到浓浓的学术氛围，同时我也感受到毕业后就业的压力，老师提醒我们，要时刻想到四年后的事情，防止四年光阴虚度，有规划、有充分准备，才不怕竞争，有机遇才能抓住，机遇永远属于那些做好准备的人。一些高年级的大姐告诉我们：要把高三精神进行到底，看来身处名校，压力更大，但我坚信自己同样能把压力化为动力。 我也深深感觉到，大学与中学有更多的不同。中学的竞争是显眼的，表面激烈，更多的动力来自老师和家长。但大学里，这种竞争是隐性的，家长在遥远的地方，班主任也一年难得见几次面，学习完完全全成了自己的事情，若是错过了这四年，就可能虚度年华错过一生，因此我尽量保持高三的那种奋发状态。 因为家里清贫，为了减轻爸爸的负担，我每周做一份家教，给一位高三的孩子教语文，用自己的劳动挣一笔日常生活补给。我也明白，中文专业的提高，关键在平时，功底来自多看书，书中自有黄金屋。所以我利用晚上的一切时间去图书馆，我的日子跟高三一样，既忙碌又充实。 当今大学生的心理问题，是社会不可忽视的问题，报上频频报道大学生自杀的事件，这些事件的原因不外是贫富两极分化、学习压力、人际关系和情感问题。尤其是人际关系，处理不好矛盾就会激化。幸运的是，与我同住的六位女孩子，都非常乐观活泼，大家互相尊重，互相包容，就像一家人一样，因此我们宿舍是个和谐的小社会，笑声不断。在这样的环境中生活，烦恼郁闷都很少，大家都有积极向上的情绪，要想使自己出类拔萃，必须更加努力，迎头赶上才行。 我们宿舍里畅谈最多的，是严峻的就业形势，北京已经接近饱和，其他城市也无不如此，而大学还在年年扩招，应届大学生不计其数，而对同一机会，竞争一年比一年激烈，显然，几年之后，就业的竞争，要比高考竞争还要残酷。 取胜的法码在哪里呢？尽管因素可以说出许多条，但法码的核心是能力。这能力来自学识，来自实际的工作经验，我清醒地明白这一点，尽力在这两个方面提高自己的能力。 人生就是一次次破蛹，一次次的成熟，人就是在这一次次的痛苦经历中长大的。 （沈顺根 整理） |
|
